La familia de Heury Gómez esperaba en silencio dentro de un apartamento en Midtown Manhattan. Su tía miraba por la mirilla cada 30 segundos para ver si el hombre de 43 años se acercaba. Entre los que se apiñaban en el estrecho pasillo había ancianos y niños, todos ansiosos por ver a su ser querido y abrazarlo.
Entonces la puerta se abrió lentamente.
“¡Bienvenido a casa!” gritaron varias voces al unísono.
Los ojos de Gómez se iluminaron. Un niño pequeño corrió a sus brazos, y su hermana rompió en un llanto intenso e incontrolable. Incluso el perro de 16 años de la familia lo saludó con cariño. Finalmente, volvió a casa después de pasar meses en un centro de detención de ICE fuera de Nueva York, a pesar de tener una green card válida y en regla.
Gómez, titular de una green card, se estaba preparando para convertirse en el cuidador permanente de su hijo Noah, de 18 años, no verbal y con necesidades especiales, cuando agentes federales lo arrestaron el 5 de agosto de este año. La detención ocurrió meses después de que un juez le otorgara la custodia exclusiva del adolescente.
Días después, el 19 de agosto, lo esposaron y lo enviaron a un centro de detención en Michigan, a cientos de millas de distancia. Solo y confundido, pensó que lo deportarían.
“Me llevaron a un cuarto donde había un grupo de otros [detenidos] y todos estaban encadenados, y a mí también me pusieron las cadenas. Me subieron a un vuelo y no tenía idea a dónde me llevaban”, recordó Gómez. “Estaba muy nervioso porque no sabía a dónde me llevaban”.

Foto: Dean Moses

Foto: Dean Moses
Cautivo en ICE
Gómez pasó casi cuatro meses en Michigan. Describió el lugar como un infierno.
Según su prima Carolina Zapata, Gómez entró legalmente al país y ha tenido green card por casi dos décadas, pero aun así ICE lo apuntó por dos delitos menores de hace casi diez años. Aunque Gómez siempre mantuvo su inocencia, fue condenado en 2017 por intento de asalto en tercer grado e intento de hurto menor, por un solo incidente ocurrido en 2015.
Su familia dice que pasó 20 días en la cárcel, cumplió la libertad condicional y pagó las multas correspondientes.
Dentro del centro de detención, a pesar de la naturaleza menor de su delito, Gómez tuvo que usar un uniforme rojo, mientras que otros sin antecedentes penales llevaban azul.
“Vi muchos uniformes azules, no entiendo lo del rojo, porque tengo una condena menor, y me mezclan con personas que cometieron delitos mucho más graves”, dijo Gómez.
Agregó que la vida era difícil estando detenido con criminales serios. Contó que en un incidente, otros internos lo atacaron y, al defenderse, lo enviaron a confinamiento solitario durante varias semanas. También reveló que algunos frijoles que le dieron estaban infestados de gusanos y que perdió algo de cabello por el estrés.

Foto: Dean Moses
Asegurando su libertad
Mientras Gómez languidecía adentro, Zapata trabajaba por él afuera.
En septiembre, Zapata habló con nuestra publicación hermana, amNewYork, generó conciencia sobre su caso y abrió un GoFundMe que recaudó miles de dólares para sus honorarios legales, algo que ella dice fue clave para lograr su liberación.
“Una de las cosas que definitivamente aprendí de esta experiencia es que tener un equipo de defensa excelente es fundamental, y eso es lo realmente triste de la situación. La comunidad que está siendo atacada es vulnerable y no tiene los recursos para pagar esto”, dijo Zapata. “Abrir ese GoFundMe fue crucial de muchas maneras, porque no solo cubrió sus honorarios legales, sino que había otras implicaciones financieras que ni siquiera había considerado”.
Gracias al apoyo económico y al interés público, un juez aprobó su liberación la semana pasada. Según Gómez, incluso los guardias lo felicitaron, ya que muchos de los detenidos en el North Lake Processing Center en Baldwin rara vez salen, salvo por deportación.
La mañana del 22 de noviembre, Gómez se reunió en Nueva York con Zapata por primera vez en Floridita, un diner en Washington Heights. Tras desayunar, lo primero que hizo fue visitar a su madre anciana, a quien la familia no le había contado sobre el arresto de su hijo debido a su salud.
“Le doy gracias a Dios por todo, por darme la oportunidad de estar con mi familia”, dijo Gómez. “Estoy muy agradecido de reunirme con mi familia”.
A pesar de la alegría, en su mirada se percibía cierta tristeza.

Foto: Dean Moses
amNewYork acompañó a Gómez y Zapata mientras iban al Bronx y llamaban a la puerta de su madre. Entró corriendo y la abrazó con fuerza. Ella, rodeando su cintura con el brazo, se quejó:
“Ya no me quieres, ya no vienes a visitarme”, dijo en español, sin saber dónde había estado su hijo durante tanto tiempo.
Más tarde esa noche, después de la sorpresa de bienvenida de su familia, Gómez se tomó un momento solemne a solas en su habitación. Sacó de su maleta una bolsa plástica donde ICE había confiscado todas sus joyas. La colocó sobre la cama, abrió la bolsa y se colocó una cadena alrededor del cuello.
“Déjenme estar con mi familia”, se dijo suavemente.
En la sala, la familia se colocó en círculo alrededor de las comidas caseras que habían preparado y rezaron, agradeciendo a Dios por su regreso seguro. Incluso Zapata, quien lideró la lucha por la liberación de Gómez, atribuyó todo a una fuerza superior.

Foto: Dean Moses
“Tuve que entregarle mucho de esto a Dios. Siento que le debo esto a él, porque me iluminó y soy solo un instrumento para la obra de Dios”, dijo Zapata. “La manera en que todo se desarrolló, fue literalmente la mano de Dios”.
Gómez afirmó que la experiencia cambió su percepción: hasta su arresto, creía que ICE solo apuntaba a criminales serios, hasta que fue su turno.
Para el futuro, planea retomar su trabajo como portero nocturno en The New School University y volver a ver a su hijo. También quiere usar su experiencia para ayudar a otros.
“Realmente quiero ayudar a otras personas, especialmente porque he visto a muchas personas detenidas solo por entrar ilegalmente al país, sin haber cometido un delito”, dijo Gómez. “Siento que tengo la responsabilidad de regresar a la comunidad y ayudar a otros”.


















