Cuando no hay tiempo para decir adiós: el costo humano de las redadas de ICE

Desde la estación de tren observo cómo niños con la nariz roja por el frío sacan sus maletas del maletero del auto mientras sus padres se despiden con ternura. De regreso a la escuela, de regreso a la ciudad, de regreso a perseguir sus propios sueños en el mundo. Pienso en mi propio padre despidiéndose de su familia en Argentina para mudarse a Estados Unidos.

Y, después de pasar los últimos meses como pasante en amNewYork, la publicación hermana de Noticia NY, cubriendo a familias afectadas por detenciones de U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), pienso en las miles de familias inmigrantes que nunca tienen la oportunidad de decir adiós.

Mi padre llegó aquí hace 26 años. Siempre habla de lo difícil que fue. Se fue de Argentina pocos meses después de que muriera su madre para mudarse a otro país y mejorar su vida. Dejó atrás a sus cuatro hermanos, a mi hermana y a mí. Llegó con menos de 200 dólares y a veces tuvo que dormir en la calle o en un garaje. Trabajó en cocinas, en construcción y en cualquier empleo que pudiera darle un poco de dinero para alquilar una habitación.

Yo tenía solo tres años cuando se fue. Después de 2001, las políticas migratorias se volvieron más estrictas. No pude volver a verlo hasta que obtuvo la ciudadanía. Tenía 12 años cuando lo vi otra vez. Recuerdo a mi abuela contándome cómo mi papá llamaba llorando. Quería renunciar a todo y regresar a Argentina, pero siguió luchando por una vida mejor para mi hermana y para mí.

Le debo todo.

Me mudé a Estados Unidos a los 22 años.

Tuve la suerte de tener un padre que me apoyó. Me dio la bienvenida a este país y me ayudó en mi transición. Muchos inmigrantes no tienen ese apoyo. Trabajando como pastelera en restaurantes con estrellas Michelin, conocí a personas de muchas culturas que, como yo y como mi padre antes que yo, dejaron todo atrás —cultura, idioma, incluso familia— para buscar un futuro mejor.

Incluso con el apoyo de mi padre, hubo muchos obstáculos. Me costaba cada ensayo que tenía que escribir para la escuela. Algunas personas se burlaban de mi acento o de cómo pronunciaba ciertas palabras. Como muchos latinos, aprendí resiliencia de mi padre, de mi familia y de cada inmigrante que conocí que siguió adelante porque no tenía otra opción.

Personas como Franyelis, una mujer venezolana embarazada que conocí trabajando como pasante en amNewYork. O Jessica, una mujer ecuatoriana que dio a luz un mes después de que deportaran a su esposo. O tantos otros que siguen inspirándome.

Aprender inglés no fue fácil, así que nunca pensé que podría ser reportera, pero me di cuenta de que estas historias necesitaban contarse.

Cuando comencé mi pasantía en amNewYork, tenía un objetivo: amplificar las voces de las comunidades hispanas. Nunca imaginé que, sin experiencia previa en periodismo, tendría la oportunidad de hacer todo el trabajo que hice en los últimos cuatro meses. Estoy muy agradecida con todos en amNewYork que me impulsaron y me permitieron hacer lo que quería hacer.

Dean Moses, jefe de la sección policial de amNewYork, y yo recorrimos Nueva York reuniéndonos con familias. Pasamos horas con ellas escuchando mientras compartían interminables pesadillas. Ver sus rostros —ojos llenos de lágrimas, voces quebradas por el cansancio— casi me rompía el corazón.

Casi todos los domingos visitábamos una iglesia donde las familias inmigrantes se reunían para rezar por sus esposos, padres, madres e hijos. Allí Dean conoció a Alexandra, una mujer ecuatoriana cuyo esposo había sido detenido por U.S. Immigration and Customs Enforcement.

Fuimos a Queens para hablar con ella y con su hija de 11 meses, Mia. Después de nuestro primer encuentro, Alexandra y yo hablamos todos los días durante un mes, hasta que su esposo fue liberado. Dean y yo fuimos al aeropuerto a medianoche para ver a Alexandra reunirse con su esposo después de 44 días de separación y capturar ese momento para amNewYork.

Lloré como si fuera mi propia familia. Como periodistas necesitamos ser objetivos, pero la confianza y la relación que construimos con Alexandra y con otras personas nos permitió contar la historia con mayor profundidad, para que otros puedan entender mejor sus experiencias.

Cuando veo a Alexandra abrazando a Manuel con su hija Mia en brazos, o cada vez que Dylan, el hijo de Jessica, corre a saludar a Dean, sé que ellos son el futuro por el que estos padres se sacrificaron, como yo lo fui para mi padre. Alexandra, Jessica o Franyelis siguen adelante por sus hijos, por un futuro mejor. Estas historias necesitaban ser contadas.

Estos últimos meses consolidaron mi sueño de convertirme en una periodista bilingüe. Quiero llevar más voces a las redacciones, más historias que reflejen resiliencia y esperanza. Quiero ayudar a construir un futuro mejor por el que tantos inmigrantes que me inspiran sacrificaron tanto.

Los inmigrantes hicieron de Nueva York una ciudad para soñadores; no podemos fallarles ahora.

-Florencia Arozarena fue pasante de amNewYork en el otoño de 2025 y actualmente colabora como autora independiente.